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Tropismele lecturii

Poetica si retorica (re)lecturit

Copilul, ne asigurd Matei Cilinescu in amintirile
sau memoriile dezvaluite in dialog cu Ion Vianu (cf.
Amintiri in dialog. Memorii, ed. a III-a, Ed. Polirom,
2005), este un explorator temerar gi singular intre cei
apropiati Iui. Isi aminteste ca ,se citea putin in casele
copilariei mele”. De atunci leaga actul cititului de secret.
Deocamdata secretul este initiat de context, textul il va
releva mai tarziu. Copilul citeste ,pe ascuns”. Modul
de a citi este si el, in esentd, fixat. E unul intens per-
sonal. Textul #i produce o stare ,hipnoticd”. E o stare
hipnotica de un anume tip, irepetabild dupa copilarie.
Al doilea procedeu spontan, in copilarie probabil deloc
congtientizat, a fost viteza lecturii. Viteza scriiturii,
viteza narativd, ca sa reiau sintagma naratologica a lui
Michel Butor, analogica practicii sale lectoriale, nu este
punctata niciunde de M. Calinescu, desi i-a citit, chiar
cu o anume placere, deloc frivola, pe noii romancieri
francezi, pe hulitii — la noi, printre foiletonigtii anilor
'60 — tlizibili, considerati intre cei dintai (re)lizibili de
saizecistul exilat. (in studiul despre ,fetele” moderni-
tatii, il citeazi pe Alexis de Tocqueville, care constata
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deja, la jumatatea secolului 19, scurgerea rapida a tim-
pului, impunind rapiditatea lecturii, democratizata si
comercializatd.) Lectura foarte lenta este individuala,
potrivita firii, trairii, inchipuirii proprii, induse de hip-
noza textului angrenind integral mintea: ,caci trebuie
si incetinesti lectura si aproape s-o opresti — oricat de
mult ai dori sa stii ce urmeaza — spre a putea pune carne
imagistici pe scheletul cuvintelor din text, spre a putea
auzi voci si vedea culori si simti mirosuri la care hipno-
tistul probabil ca nici nu se gandeste...”.

Existda varste ale lecturii, favorizante sau nu.
Experienta istorica a lecturii ii apare divergenta. In copi-
ldrie siin anii primi de scolaritate a avut gi trait ,lecturi
fericite”. La liceu au urmat lecturile ,anxioase”, impuse,
,canonice”, ,indiferente”. Pe la 17 ani realizeaza, prin
M. Proust, ,lectura in sine”.

Actul ascuns de a citi, determinat de context, de fami-
lie, era intrinsec textului. Marturisegte ci i-a scapat, in
sensul reflexiei lucide, multd vreme ,geniul ascuns” al
lecturii, ,creativitatea” ei secretd, misterioasa. ,Abia
mai tarziu am invatat si citesc activ si-ag zice scrip-
tic — scriind sau rescriind mintal textul citit, intrand in
dialog cu el, interogandu-l si raspunzand intrebarilor
explicite sau implicite cirora el insusi incearcd, in felul
lui, sa le raspunda”. Descoperirea nu a fost mediata de
actul fizic al scrisului. Nici n-a fost o descoperire. N-a
avut el aceastd revelatie. Procesul a fost deprins prin
altii, care l-au condus spre sine. Formula o Intalnim gi
la N. Steinhardt, e chiar titlul unei carti a lui. Scrisul
existd in citit. Mai mult: e concurat de citit. Nu avem
posibilitatea unei lecturi pure. Nici integrala, definitiva,
dar acest aspect este deja bine stabilit. Proust i des-
chide mintea asupra faptului ca nu doar citim prin noi,
dar ne citim pe noi, atunci cand citim. $i citim prin text.
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Textul este s1 el instrumentalizat, manipulat, intr-un
sens. De atunci, incepe ,lectura de sine, operatie com-
plexa, dificila gi aventuroasi”. Cititorul si scriitorul nu
sunt pure entitati. Daca sunt lucizi, nu se pot plange de
singuratate. Dimpotriva, isi afirma dualitatea si, de ce
nu, duplicitatea. Eul cititor raméne, se constatd, gea-
man cu eul scriitor.

De atunci §i pana in prezentul marturisirilor, este
interesat de ,relatia dintre anumite universuri literare
(sau textuale) individuale si istorie”. Citind investigativ,
printr-un fel de benigna politie critica, aplica ,intrebari
foarte personale”. Cititor, autor, istorie, iatd triun-
ghiul care inchide, in sensul ci circumscrie, lectura.
Prioritatea este a celui dintai, a cititorului, a experientei
sale biografice esentiale. ,Joacd aici, alituri de varsti,
exilul.” Aprop(r)iat pana la substituire si rapt, ,scrisul
(textul, opera, n. n.) se transforma intr-o pasionanti,
hipnotica lecturad imaginara”.

Ca Paul de Man (Alegoriile lecturii), putin citat, si ca
altii, des amintitii Emerson, Borges, Nabokov etc., crede
ca ,textul citit — fie cel mai literal-realist din lume — e
alegorizant, transformat intr-un text esoteric”, ascuns,
initiatic.

Prioritatea apartine lecturii, intrucat lectura face
legea textului. Nimic nu trebuie si o afecteze, cu excep-
tia doar a ei insasi. Lectura ca rescriere mintala riméane
o cale de eliberare. E libera ori nu e deloc. Ghelber
(modelul lui Lichter) ii ,citea” din si dincolo de pagina
caietului, improvizand genial textul (ne)scris. Cititul se
elibereaza chiar de propriul scris, pentru ca il rescrie,
augmenteaza, selecteazi, revizuieste mereu. E-n firea
cititului sa transforme scrisul. Cititorul stie de multe ori
mai mult decat autorul, amandoi fiind mult mai liberi
decat dependenti mutual. Lectura unui ,,misticism cinic”
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a lui Lichter i-a revelat-o N. Steinhardt in Jurnalul feri-
cirii. Lectura este libera, fiind responsabila, si pentru
M. Calinescu, etica lecturii exista.

in anii ’50, triise, ca si altii, o ,Prigoana impotriva
lecturii”. In afara de ,indexare”, ca form# absolutad de
cenzuri, (auto)cenzura din procesul parcurgerii randu-
rilor de cuvinte intretine ceea ce numeste aici ,lectura
sinistrd”. E important raportul cititorului cu istoria
prezentd ori contextul. ,A citi intr-o lume totalitara e
aproape acelasi lucru cu a citi in inchisoare...”, martu-
riseste el, un cititor profesionist, autor a multor carti
aparute in sistem editorial comunist. Din prizonieratul
existential ii extrage memoria o prima lectura trezitoare
privind ideologia totalitard stangista: Noua clasd de
Milovan Gilas, carte care i-a produs o ,impresie extraor-
dinara”, pe la jumétatea anilor ’60. .

In micul siu jurnal, lupta cu cenzura ii apare
dinainte pierduta. ,Adevarata cenzurad e invizibila si
totalad — o cenzurad difuza, ascunsa sub o mie de masti.”
Ar ramane o singura cale lucida: autocenzura. Un scurt
si crispat suris ne produce acum constatarea sa din
Aspecte literare, 1965, ca autocenzura in context comu-
nist-stalinist este o forma de ironie la G. Calinescu. Mai
cu seama ca altceva despre autocenzura nu mai (poate)
spune. In Clasicismul european, 1971, isi mai permite s
metaforizeze, notind ca Boileau este cenzorul gustului
clasic. Cenzura haotica, fard reguli, in comunism, ajunge
,extrem de eficace”, va recunoaste in cartea despre (re)
citire. Si tot aici preia opinia lui Leo Strauss, un netra-
itor in regim totalitar, potrivit cruia scriitorul mediu
inteligent isi depaseste cenzorul. Alt beneficiu oferd
autocenzura practicatd pentru a nu-i ,face sa sufere pe
cei apropiati”, cum crede si procedeaza, mult mai liber,
Tonesco, citat dupa Sub semnul intrebdrii.
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Nu se putea desprinde o constiinta si o realitate a
lecturii ca aceea rememorata in ,amintiri’, in Aspecte
literare, 1965. , Cine 1l citegte pe G. Calinescu respira un
aer al inaltimilor, pur si stenic, continind mult ozon.”
In totul? Si cAt de concret o spune! Dar ceea ce trebuie
observat, in ordine pragmatici, nonideologici, este ca
lectura ajunge in editorialistica (post)stalinistd scoasa
mult din text, in deplina transcendentd, nu, ca mai tar-
ziu, orientata spre secretele imanente textului.

De fapt prioritatea, in cadrul lecturii, apartine, cum
o0 51 repeta si respecta, lectorului. El (se) citeste. Proust
dezviluise autolectura. In studiul despre modernismul
proteic (2005), neaga in fapt existenta lecturii depline
sau propriu-zis literare. In sensul ci lectura ia doud
aspecte divergente care de fapt se intalnesc, confineazd,
ar fi spus, In 1965: ea nu se restrange la literar si nu
cuprinde literarul, suprapunand biografia cititorului
peste textul unui autor care gi-a definitivat expresia si a
intrat in tacere.

Legislatia faptului de a citi are temei in recitire: ,,0
poetica a lecturii nu poate exista la nivel teoretic consti-
ent decit pe baza unui concept al relecturii”. Iar poetica
lecturii balizeaza hermeneutica. Transpare pe deplin
lectura ca exegeza, interpretare, reprezentare, siste-
matizatd iIntr-o poeticd procedurald care articuleazi
de fapt o hermeneutica. Totul pare a fi pus sub semnul
uneil improvizatii asumate, de bun& séama subiective, in
cadrul unei subiectivitéti care pana la urma nazuieste si
se obiectiveze. Deduc spectaculosul, happening-ul, con-
structiv, metafizic, (post)structuralist, anti-déridda-ean,
din referintele la Reading as Construction, de Tz.
Todorov, i mai ales din nota aceasta: ,Imaginea lecturii
ca «performare» a fost bine definitd de Lowry Nelson Jr.,
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in The Fictive Reader. Aesthetic and Social Aspects of
Literary Performance.”

Mai transcriu un loc de comprehensiune teoretica
a actului de lectura: ,,O poetici a (re)lecturii se ocupa
de regulile, conventiile, constrangerile, preceptele, sis-
temele de referintd si strategiile de baza (la felurite
nivele ale procesului de lecturd) care caracterizeaza
lectura de calitate (...). Lectura de calitate este lectura
care face in primul rand placere, si am putea sublinia
ci e vorba de o plicere — pornind de la «concentrata»
pana la «neatenti» — de orice fel doreste lectorul. W.H.
Auden remarca odata in ce priveste lectura: «Placerea
nu e nici pe departe o ciliuza infailibila, dar e cel mai
putin supusi erori» (The Dyer’s Hand, p. 5).”

Ce pot spune despre criteriul plicerii care e cea mai
aproape de adevir, dar nu in nexul acestuia? Pentru ca
Auden ia placerea ca incertitudine redusa, nu ca adevar
deplin. Dar cred ci se refera la cititor, nu la opera. Sie
vorba la el nu de cititorul din text, de cititorul identificat
ca metonimie a textului, ci de cititorul din afara textu-
lui, care are limite proprii de sinceritate si certitudine.

Poeticianul roman al (re)lecturii vrea sa identifice o
cale de impacare ori de multumire, de finalizare chiar, a
relatiei cititor-operi. ,Problema centrald a unei poetici
a (re)lecturii este cum si citim, cum sa construim, sa
executdm sau si interpretam (cum executi o piesa muzi-
cald) o lectura pe deplin multumitoare si solidd a unui
text literar (intruciat multumirea poate depinde de sen-
timentul celui care executa ci executia e corectd).”

Poetica (re)lecturii, cale sau punte intre lector s1 text,
isi mutd punctul originar. Primatul nu mai e al lectoru-
lui, cel care face lectura. Mai exacta este realitatea ca
el o re-face. Textul, inainte de a incredinta pe cititor ca
intreprinde, cum afirmi Proust, autolectura, s-a reflectat
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el insusi ca lectura de sine, simultana cu scrierea. ,Am
putea spune ca fiecare carte are propriile instructiuni
de utilizare, instructiuni care pot fi exprimate clar si in
totalitate (cazul literaturii didactice) sau doar amagitor
sugerate (cazul textelor jucausg-enigmatice mai dificile),
cu nenumarate posibilitati intre aceste doud extreme.”
Metoda de lecturd ii apare si lui M. Céalinescu intot-
deauna inclusa in text, iar o lectura exterioara, totodata
invaziva, in acest fel adecvatd, o descoperid. Aceasta e
de fapt lectura reald. Nefiind la indeméana, obligatorie,
ea pare, intr-o optica falsa, ideald. Scopul, in masura in
care este atins, deschide cu adevarat calea (metoda) de
scriere si (auto)citire. Lectorul insusi, initiatorul lectu-
ril, nu mai este esential, daca nu-1 descopera, pentru a se
ingemana cu el, pe acel lector esential, aflat in text, cum
constatase i Umberto Eco (Lector in fabula), ca, adaugi
M. Calinescu un fel de nuantd, parte a textului. De fapt,
conditia lectorului capiata temei retoric, intrucat lectorul
este instituit figural: ,Formularea folosita de Menachem
Perry in «Literary Dynamics» s-ar putea aplica majori-
tatii «lectorilor din text»: «Ceea ce numesc lector... este o
caracterizare metonimica a textului».” Relectura, ca lec-
tura fundamentald, intemeiaza si uniformizeaza (comu-
nizeaza) textele, abstragandu-le diferenta: ,jurnalele si
prefetele (...) «genuri» literare fara nici o legiturd unul
cu altul au in comun ideea de relecturd”. Iar ca actiune
de a face sa coincida extremele, relectura functioneaza,
ca gen proxim, in paradigma si metoda sincretismului
ori a barocului.

M. Calinescu elibereaza si nu limiteaza ori dogmati-
zeaza lectura, pe care o pliaza (si) pe scris, plasand-o (si)
in pozitie secundari. Apoi, adecvarea lecturii capita la el
o proiectie libera, chiar anarhica, in tarAmul paradoxu-
lui, ambiguitatii, comunicarii si comuniunii extremelor.
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M. Calinescu devine un ganditor literar si un poetician
baroc ori manierist, simultan plenitudinar si nihilist,
intr-un mod armonios, dar nelinistit si nelinistitor.
,Poeticianul stie cd exista o literatura proasta buna giin
consecinta si o lectura proasta buna, care poate constitui
un fascinant obiect de studiu si, mai mult, poate foarte
bine coexista cu forme de lectura mai elevate, mai com-
plexe, mai pretentioase gi mai hranitoare pentru inte-
lect.” (A citi, a reciti. Cdtre o poeticd a (re)lecturii, 2003)
Tatid un racord la scoala hermeneutica, sociologist-liber-
tariand, a lui Stanley Fisch. Despre modul paradoxal
a ceea ce s-ar numi prost performant vine vorba $i in
Cinci fete ale modernitdtii, 1995, iar pentru a nu le mai
reproduce, trimit la pp. 213 si 287. Paradoxurile gandirii
autorului sunt, de altfel, intemeietoare in aproape orice
demers al sau.

In Mateiu I. Caragiale: recitiri, 2003, face o lectura
Jatentd” si ,deliberat natvd”. Nu doar Crailor..., ,roma-
nul cel mai recitibil din literatura romana. Ceea ce nu
inseamni neaparat si cel mai lizibil”, situat, ca atare, in
limitele poeticii Noului si a Noului Nou Roman Francez,
forme prozastice ,ilizibile” pentrucititorul neatent, grabit
St blindat de prejudecati, adica de naivitate involuntara.
Isi numeste acum precursorii si conceptiile sau ,precon-
ceptiile” bibliografice, teoreticieni gi practicanti ai lectu-
rii ca rescriere: Ingarden, Iser. Clarifica relectura prin
eliminarea din lectura a intdmplarii. O desparte, dar nu
fortat, de eruditie, ceea ce inseamna ca poate fi adoptata
si adaptata de oricine, empiric, scrutator, in relatie cu
textele. Relectura nu inchide si nu definitiveaza textul
(nu-si aminteste de opera aperta a lui U. Eco). Relectura
este recunoscuta ca ,infinitd”, in cazul unor capodopere
precum Craii..., pe care declara ca ar reciti-o sine die.
pentru criticul hermeneut o capodopera care integreaza



13 Matei Calinesecx vwistul individualist

kitsch-ul, metaroman, memorii, pamflet ucigitor in efi-
gie al operei tatalui autorului siu. Micului roman ii face
o lectura privilegiind intentia sa ca lector cu experient3,
daca nu chiar expert. Declara o orientare diferitd, pole-
mica, fatd de proza lui M.I. Caragiale: alta decat ,in
cheie estetista g1 textualistd”. Propune o personalizare
prin relectura. Critica estetista si cea textualista, cum le
spune, vorbind din perspectiva paradigmelor fictionale,
par a primi reprosul de impersonalizare, dogmatizare,
inchidere. Or, metoda vie, viabila, ramane valida cata
vreme deschide opera in zonele ei pAna atunci nevazute.

A citt, a reciti. Cdtre o poeticd a (re)lecturii, 2003,
este cartea care readuna cat mai strans, sintetic, liber
si eficient firele gandirii asupra proceselor lecturii ite-
rative. Extensiv, relectura devine interpretare revizu-
itd. Close reading, ,lectura stransd”, rimane valabila
doar pentru prima lecturd, nu pentru relectura. Unica
lectura apare insuficientd pentru opera adevarata, dar
suficienta pentru lipsa de impact cu cel care incearca si
o strabata. Autoritatea tezei care fundamenteaza incer-
carea (cartea e deci un eseu) de poeticd a (re)lecturii e
introdusa prin Vladimir Nabokov: ,Nu poti citi o carte, o
poti doar reciti.” Nu numai cartea, dar si viata autorului
(a scriitorului, a cititorului) sunt implicate in relatia de
lecturd. In buna mésur, relectura riméne cu necesitate
monograficd. Monografismului i se adauga autobiogra-
fismul. O lectura, am spune, completd, macar ca proiect.
Calea acestei lecturi nu este necunoscutsd, dimpotriva,
ea apare ,,conformista”, insi cu vointa completitudinara.
Scopul este de ,a da viata vocatiei lecturii de a crea ipo-
teze si contraipoteze”.

M. Calinescu citegte pentru a investiga, ceea ce
este mai mult decat a cerceta — artistic, estetic —, el
face o cercetare sau investigare de tip politic. Foloseste
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vocabula politica fara ghilimele. Relectura este o politica
individuala, personald, intima, aplicatd corpului scris
(nu doar literar, dar acestuia mai cu seama). Pe lian-
tul admis dintre joc $i munca, el (isi) impune o ,politica
ludica a (re)citirii”. Intentia, totodata si finalitatea revin
aici, ficand pregnanta ,natura politica a recitirii de dra-
gul secretului de pe pozitiile pe care le ocupa re-cititorul
in socletate, in raport cu autoritatea”. Se urmareste ade-
varul, nu subversiunea textului, prin urmare libertatea
lectorului raméne pe deplin responsabila. Politica, intre
alte temeiuri pe care le include, este lectura intensiva,
diferitd de cea extensiva. Lectura intensiva ii apare
maustera, morala, politica si sentimentalista”.
Coerecitiile relecturii intensive sunt calificate ca rela-
tive, formale, conventionale, dependente de persoana
celui care infrunta opera. Cititorul se lasa stapanit de
propria libertate, atentia, tendinta, tinta sau orizontul
posibile si accesibile. inaintea lui Proust, cunoscut de
acesta, Emerson (se) incredintase in cuvantarea The
American scholar: ,,Ca sa citesti bine, trebuie sa inven-
tezi (...). Exista, prin urmare, lectura creatoare, aga cum
exista scrisul creator.” Lectura presupune, ca atare, cre-
atie, imaginatie, fidelitate fata de sine a cititorului, cu
riscul, de aceea mai redus, al infidelitatii fata de text.
Cum nu exista adevéar usor de cunoscut si de facut cunos-
cut, lectura devine dificila, nicidecum facila, hedonista,
iar in aceastd asumare se concentreaza reala sa placere.
Lectura este mereu de placere daca se aplica pe texte de
anvergura creatoare. Asa sunt textele secrete, ascunse.
Textele , plicute”, pentru ca sunt deja exibate, indepar-
teaza firesc (re)lectura placuta. Lectura de placere este
reabilitati intr-un mod clarificator. In America, inde-
osebi, dar si alurea, in forme specifice, ea a fost con-
damnata de religia puritana, intrucat era ,echivalata



